规则:

去50个不同的水域——游泳洞、温泉、河流、湖泊、小溪和海洋都是同样有效的。浸泡、游泳或浸泡——但要完全浸入水中，否则不算数。用照片(或五张)和帖子记录扣篮。在我50岁之前完成挑战。

这就是我开始冒险的方式，我称之为50 Dunks项目。我在那个里程碑式的生日的一年半前开始了它，我提前就开始担心了。

我一直是那个渴望长大的女孩:在表格上打勾，拿到毕业证书，组建家庭，成为一个成年人。但到了快50岁的时候，我强烈地感觉到，成年，至少是我追求成年的传统方式，糟透了。

两次痛苦的考验——我母亲自杀身亡，我前夫长期接受癌症治疗和骨髓移植，期间我照顾他——再加上日常的压力和工作上的不平等，摇摇欲坠的婚姻和母性让我精疲力竭，在49岁的时候，我的情感和创造力都枯竭了。研究表明，49岁既是美国家庭照顾者的平均年龄，也是美国人一生中幸福感降至最低点的年龄，这可能并非巧合。更让我感到停滞和沮丧的是，在我40多岁的时候，正值大流行和一系列毁灭性的野火，北加州的空气被烟雾呛得喘不过气来。

在悲伤、复杂的照顾、其他责任和中年压力的岁月里，我挤出了去游泳点的一日游，但随着时间的推移，我失去了户外生活的身体和动物的乐趣。我的X世代童年给了我很多自由，我最喜欢的是在水里:在冰冷的山间溪流里蹚水跳水，在水晶蓝色的游泳池里翻个空翻，在萨克拉门托河(Sacramento River)的内胆上漂浮，在寒冷的太浩湖(Lake Tahoe)里跳跃，浮出水面时牙齿打颤。这是我感到最自由、最像我自己的时刻。

我当时的丈夫在接受骨髓移植手术后住在医院的高层隔离病房里，我可以看到山脉，但我无法欣赏隐藏在山缝中的河流和湖泊。在与父亲和哥哥合住的家庭小屋旅行时，我可以在附近的小溪里溅起水花，但这些逗留也伴随着沉重的独自收拾行李和带着两个孩子计划周末的负担，而且没有杂货店。

随着我50岁生日的临近，我知道我需要一些东西把我从既压抑又压抑的生活中拉出来。我回想起童年的快乐，发现冷水的冲击带来的震动，放松了沉重和责任的束缚。就在那时，50个灌篮计划诞生了。

我一生都住在加州，每当看到冰冷的河水蜿蜒流过干枯的山峦时，我总会产生一种奇妙的感觉，没有什么比沉浸在其中更能带给我快乐的了。在通往我生日的漫长道路上，我决定，我要在寻找自然的地方游泳，浸泡或浸泡中找到我的快乐。任何水都可以。

我忠实地遵守自己的规则，在博客上记录我的游泳冒险。没错:我有一个老派的博客，我很少告诉别人。这真的是为我准备的。虽然我已经当了二十多年的职业作家，但在我出版第一本书(一本回忆录，对家庭照顾的系统性批评)和我的婚姻陷入恶性循环的同时，我陷入了创作的干旱。那篇博客几乎是我在一年半的时间里唯一写过的东西，它成为了重新点燃我创造力的火花。

2021年3月，我在加州北部寒冷的太平洋上潜水，开启了这个项目。这给了我一年半多一点的时间，让我在2022年10月生日之前达到50岁——在一年中温暖的月份里，我大约每周远足一次，尽管加州的天气也给了我淡季的机会。

我的灌篮范围远至夏威夷、德克萨斯州和法国南部，在那里我在一条有2000年历史的罗马渡槽的阴影下游泳。有很多难忘的回忆:在一次和女儿们去塞拉利昂东部的公路旅行中，我泡在温泉里，旁边是去参加火人节(Burning Man)的裸体嬉皮士;我的孩子们就在附近，我一直穿着泳衣。(下次，我会单独去，或者和其他成年人一起去，然后脱光衣服。)我在索诺玛红杉林中的一个地方发现了一个小小的秘密水库，我的祖父(已经去世很久了)曾经告诉我，他小时候在那里游泳。在一个华氏100度的日子里，我和小女儿在母亲矿脉(Mother Lode)一个凉爽、潮湿、黑暗的洞穴里远足，我在怀俄明州的珍妮湖(Jenny Lake)游泳，在大提顿山脉(Grand Tetons)的倒影中荡漾。

还有一些则不那么神奇，比如有一次我走过一个活跃的火车栈桥(一直紧张地想着《伴我同行》(Stand By Me))，热沥青把我的人字拖粘在脚上，来到一条太热的小溪，结果小溪里满是讨厌的藻类。

我最喜欢的许多地方都在大奇科溪(Big Chico Creek)，这条河穿过我的家乡加利福尼亚州奇科市(Chico)，这里有很多漂亮的游泳洞，还有当地公园里的一个水坝游泳池，还有我在2022年劳动节那天发现的，在它的源头附近有一个小涵洞游泳池。有一天，我和我的大女儿发现了它，我们在山上四处游荡，沿着尘土飞扬的土路寻找一个新的地方。我看到了安妮女王的花边和柳树——绿色植物意味着水——我们爬下河岸，来到小圆池。

我立刻跳进水里，出来时气喘吁吁，浑身湿淋淋的，泥粘在我的水鞋上，但我女儿犹豫了，她知道池塘会很冷。最后，她转向我说:“我从来没见过你脸上带着微笑从水里出来。”她爬下来，蹲下身子，然后把她的长发甩成一圈水滴，喘息着，笑着，就像我一样。

我希望——不像我——她永远不会失去那种快乐，永远不会失去她本质上的自我。当我努力挽救我的婚姻，或者至少与我发现的不满意的方式和平相处时，我越来越意识到我已经为别人倾吐了一切，并将我的大部分内心资源转移到我的家人身上，让我陷入了怨恨和内疚的咸淡水潭。

我前夫的病彻底改变了我和他的关系和家庭:我想去户外，旅行，享受身体上的快乐;他需要一种安静、不那么活跃的生活。事实上，这种转变只是放大了我们一直存在的性情差异。

尽管我们是在研究生院认识的，都在攻读英语博士学位，但他过去是、现在仍然是一位真正的学者，尽管我热爱书籍和阅读，但他比我更专注于精神生活。现在回想起我在学术界的时光，我觉得我抛弃了自己的关键部分，尤其是那个喜欢在树林里闲逛、爬下小溪岸边、在水中自由漂浮的孩子。

与此同时，我害怕改变我的生活，害怕别人——尤其是我的女儿们——如果我离开我的婚姻会怎么想。最后，我用了一个古老而简单的测试:如果你的孩子在这段婚姻中，你会建议他们留下来吗?我不会。但我没有。

2022年2月，我丈夫搬出去的那天，我和一个朋友一起去徒步旅行。我们爬下陡峭的岩石，来到瀑布底部的一个水潭，漆黑的水太冷了，我不能把体温计放在深水里太久，不能好好地看一看。(是的，我在我的登山背包里买了一个泳池温度计，这样我就可以记录下水中的温度。)我走了进去，气喘吁吁地从整个项目中最冰冷的水里冒出来，浑身发抖——这很合适，而且令人难忘，因为就在同一天，我终于跳进了一个更可怕的未知世界。

我记录的最后一次游泳是在我生日那天，2022年10月6日:那是一个温暖的初秋周四，我把两个十几岁的女儿从学校拉出来，前往位于萨克拉门托东北方向的南尤巴河(South Yuba River)上一个清澈的祖母绿、花岗岩边框的水域。在夏天，更容易到达的水潭里挤满了人，但在秋天的工作日就不是这样了。我们笑着，游泳，嬉水，我没有比这更好的生日派对了。

说跳进游泳池这个简单的动作改变了我的生活，这太容易了，但在我长达一年半的项目中，我的生活确实发生了巨大的变化。我的50个扣篮真正改变的是我的生活方式。几十年来，我的生活主要是为他人服务，选择追求一些能给我带来快乐的东西，这让我有勇气过一种为自己服务的生活——让我的50岁生日成为一个真正的里程碑，而不仅仅是一个大的整数。

尽管我的生日挑战已经结束了，我还是尽可能多地去游泳。在一次徒步旅行中，我和女儿们跳进了一个湖岸白雪皑皑的湖泊，我们都微笑着出来。

最近，当我快51岁的时候，我迎接了我的下一年，而不是害怕它。在夏季和初秋，我寻找新的游泳地点，重温以前喜欢的地方，我和朋友一起去亚利桑那州旅行，度过了我50岁的分水岭。

我不确定何时或是否会为自己设定另一个大挑战，但我已经发扬了快乐的精神，并投入到我喜欢的事情中:我开始了即兴旅行，在附近的书店做了一份有趣的兼职工作，收养了一只在远足时小跑的小狗。事实证明，为自己做点什么，写点我想写的东西，比那些冷水更让人振奋。

凯特·华盛顿是《已经烤面包:美国的看护和倦怠》(灯塔出版社，2021年)的作者，也是萨克拉门托的一名律师他的作品曾出现在《纽约时报》、《时代周刊》、《Eater》、《Catapult》和许多其他出版物上。她正在做一个图书计划关于她的游泳洞冒险以及中年时的自我重塑。

你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。