图片由Anatolii Stepanov提供。视频由Florent Vergnes提供

上个月，柳德米拉·波洛夫科(Lyudmila Polovko)在乌克兰东部的学校被俄罗斯的两枚导弹夷为平地。自那以后，她几乎每天都在学校里散步，梦想着孩子们能重返家园。

跨过玻璃碎片和破损的教科书，这位教师兼行政人员讲述了她的想法是如何从计划纪念学校建校60周年转向在战争中幸存下来的。

“我们已经厌倦了听到我们的人在死去。我们厌倦了亲眼看到这一切，厌倦了因为噪音和导弹而无法入睡，”她在学校里对法新社说，俯瞰着一座墓地和苏联时代工厂的烟囱。

“虽然看到这些废墟很痛苦，但我们仍然抱有最好的希望，”这位62岁的老人在刺骨的寒风中说。

在俄罗斯野蛮入侵两周年之际，在克里姆林宫的扩张主义野心与乌克兰的决心之间形成了对比。在这些人中间，关于这一切将以何种方式以及何时结束的不确定性越来越大。

华盛顿和布鲁塞尔在援助问题上的分歧所产生的影响，一直波及到顿涅茨克地区的前线。在那里，人数和武器都处于劣势的乌克兰军队正在向莫斯科坚定的部队让出阵地。

对于将俄军挡在科斯扬尼夫卡等城市之外的乌克兰军队来说，随着他们的资源和耐力的下降，任务变得越来越艰巨。

“我们的炮弹快用完了，俄罗斯人还在继续进攻。我们的许多同志受伤了——或者更糟。部署在巴克穆特城外的一名不愿透露姓名的士兵表示。巴克穆特于去年5月被俄罗斯占领。

“没有弹药供应或火炮支援。指挥部对士兵的士气不感兴趣，”另一名来自亚速营的士兵告诉法新社，亚速营以在港口城市马里乌波尔的最后阵地而闻名，现在也被俄罗斯控制。

总统弗拉基米尔·泽伦斯基(Volodymyr Zelensky)警告盟国，俄罗斯正在利用这些挫折，乌克兰的防御可能会崩溃。

在科斯扬尼夫卡，波洛夫科确信西方不会抛弃乌克兰，并努力想象一个没有国外援助的未来。

“很难说到时会发生什么。我只知道我们的人是多么无私地战斗，不放过他们的生命。他们正在死去。我们别说话了，”她说着，转过身去，眼里噙满了泪水。

乌克兰为抵抗俄罗斯军队而付出的平民代价也在增加。

法新社记者上周在克拉马托尔斯克市看到数十名救援人员在灯光下挖掘一名妇女，她的母亲和她的儿子在晚上被俄罗斯导弹埋在他们的房子下面。

三人都在疯狂的救援行动中被发现死亡。

这位省长说，在过去两年里，该地区有1876名平民被杀，但是没有马里乌波尔等被占领城市的死亡人数。据估计，马里乌波尔的死亡人数是该地区死亡人数的四倍。

在克拉马托尔斯克的一个社区中心，心理学家奥尔加·尤达科娃(Olga Yudakova)描绘了一幅平民生活的凄凉画面，焦虑困扰着一代孩子。

“对孩子来说，巨大的噪音是触发因素。儿童的焦虑程度非常高。儿童的情绪不稳定程度很高，但成年人的情绪不稳定程度更高，”这位61岁的心理学家说。

尤达科娃说，该镇居民中有许多人是早些时候被俄罗斯占领的东部城镇逃离家园的，这些人遭受了巨大的痛苦。

“我从来没有见过这么多的成年人突然开始哭泣。你意识到这是不正常的。”

50岁的东正教牧师奥列格·克鲁奇宁(Oleg Kruchinin)是被迫离开家园前往克拉马托尔斯克的人之一，他在附近的查西夫耶尔镇工作。他的被捕可能会导致对他新家的炮击大幅增加。

他有时还会冒着生命危险回到恰西夫亚尔，在地下举行弥撒。

他剩下的教区居民在祈祷中找到了慰藉，并在那些前往西部安全地区的人留下的教堂里承担了职责。

“有些人可能真的失去了信心和希望，而另一些人则相反，重新获得了信心和希望，”他在为一名士兵的新生儿施洗后说。

他说，一些去教堂做礼拜的人认为，这场战争会很快结束，而现在已经是第三年了，俄罗斯军队越来越近，不确定性正在增加。

“我知道你想问什么，但我不知道答案。战争什么时候结束?这是每个人都在问的问题，每个人都想知道答案。”