我正站在离我家不远的一条街上。这里基本上没什么特别之处——红砖独立式和半独立式房屋混合在一起，种植着千层树和灌木丛生、树皮黝黑的金盏花。事实上，唯一不同寻常的是，在它周围的大多数街道边缘都是草地，而这里的人行道上有一个小模板，上面写着“禁止修剪”，在它后面的边缘被各种各样的原生草和低矮的地被植物所取代，而不是草坪。

这个边缘和其他类似的边缘是当地议会发起的一项计划的结果，根据该计划，居民可以要求不修剪房前的草地。这似乎是一个小小的变化，但它也象征着澳大利亚城市中草坪的地位发生了更大的变化，而且，很可能是对景观关系进行更深入的重新谈判。

草坪在澳大利亚的城市里随处可见。像公园这样的公共空间是围绕着大面积的草坪设计的，草坪覆盖着运动场和学校的椭圆形，大多数私人住宅仍然至少有一小块草坪。在郊区和乡村城镇，它覆盖了自然地带、边缘地带和中间地带，覆盖了没有被树木和其他植物覆盖的地面。新鲜修剪过的草坪和干燥的草地的气味深深地留在我们许多人的感官记忆中，就像夏天洒水器向学校椭圆区和公园里昏昏欲睡的地方抽水的沉重声音一样。的确，草坪——以及它所赋予的物质、文化和想象空间——对澳大利亚人的精神是如此重要，以至于我们很少有人会想到它，除非偶尔面对它的缺失。

然而，草坪究竟是如何不仅主宰了澳大利亚的城市，还主宰了世界各地的城市呢?毕竟，虽然草是地球上最成功的植物类型之一，生长在每个大陆，覆盖了地球陆地表面的40%左右，但草坪是由少数几种物种组成的单一栽培，需要经常浇水、施肥，通常还需要杀虫剂。正如迈克尔•波伦(Michael Pollan)曾经打趣的那样，草坪是“极权统治下的自然”。

然而，尽管草坪无处不在，但它的起源却令人惊讶地神秘。最基本的草坪只是一种草甸，由柔软的、容易被剪短的草组成。然而，在何时何地，这些品质变得令人向往，而且草坪在概念上和美学上与开阔地或放牧地截然不同，这种想法并不完全清楚。甚至这个词的起源也很难确定，一些权威人士认为它来自古法语单词“laud”或“lande”，意思是荒地或贫瘠的土地，另一些人则认为它来自中古英语单词“launde”，意思是野花盛开的地方，甚至来自布列塔尼语单词“lann”，或“heath”。

我们所知道的是，短程草的种植区域开始于莫中世纪英国和法国北部贵族的修道院和花园。到了16世纪，草坪的概念就变成了一种花园的各种元素相互连接，到17世纪和18世纪，草坪已经成为正式花园设计的重要组成部分。

从一开始，草坪就蕴含着复杂的文化意义、道德和审美品质。在medieval花园，当他们经常以花朵为特色，他们的绿色与生育和重生有关，他们的花卉元素与伊甸园有关;后来，他们的平静与秩序和稳定联系在一起，后来又与快乐和娱乐联系在一起。随着草地面积的扩大，草场的维护成本越来越高，草场的规模就成了财富和权力的象征，而草场所提供的景观也让人们从远处就能看到富人住宅的辉煌。

随着欧洲列强在世界范围内的扩张，这些联系变得更加复杂。从美洲到亚洲和印度，科罗拉多州新兴社会试图以重塑欧洲熟悉景观的方式重塑景观，将草坪整合到新的社会和环境系统中nmental控制。

• 注册我们的每周最佳阅读邮件

草坪上,有限公司控制和co巨龙龙影

Nowher这比在澳大利亚更真实。在欧洲人入侵之前，澳大利亚大片地区大陆的特点是树木和草的混合，这是数千年二氧化碳的结果由澳大利亚土著居民控制的焚烧。对于早期的欧洲游客来说，这一过程的结果出奇地熟悉:约瑟夫·班克斯(Joseph Banks)的制图员西德尼·帕金森(Sydney Parkinson)曾把现在悉尼的地形比作“绅士公园里的种植园”。

Ciaron Dunn是科夫斯港和当地土著土地委员会的生态学家和园艺学家。他是一名Gumbaynggir男子，是来自黄岩的凯利家族的一员，他说“o”帕金森氏所说的公园景观的唯一区别是今天悉尼植物园里的树木是大小和种类混合的。你说的是关于脚踝长度的草和脚趾高度的草。但走过去还是很容易的。”

一些欧洲入侵者采用了他们所偷土地的原主人的防火制度，以维持牛羊的草地景观;其他人只是砍倒树木，清除灌木丛。但是，就在农民和放牧者改变更广阔的景观时，其他人也在建造花园。

跳过过去的通讯推广

通讯推广后

这些早期的花园中有许多是为了提供入侵者熟悉的食物，但它们也是在外来景观中创造可识别环境的一种方式。草坪在这个过程中发挥了不可或缺的作用，它们体现了田园理想，与澳大利亚景观的粗糙和粗糙形成鲜明对比。当然，这也有实际意义:特别是在炎热干燥的气候下，草坪使室外区域变得可用，并有助于防止灰尘和污垢。但鉴于它们与秩序和繁荣的联系，它们也很快被赋予了道德维度。拉筹伯大学(La Trobe University)环境历史学家凯蒂•霍姆斯(Katie Holmes)教授表示，到20世纪，草坪已经与公民美德的理念联系在一起。“一片健康的草坪表明你的房子很整洁。它反映了一个勤奋、细心、具有公民应有的道德品质的人。”

在更大的范围内，他们还提出了一种永久性和控制性，缓解了人们对殖民统治脆弱性的担忧。西澳大利亚大学(University of Western Australia)的历史教授安德里亚·盖纳(Andrea Gaynor)认为，虽然一些定居者从一开始就欣赏澳大利亚风景之美，但这“并没有超越提供文明外表的必要性，这意味着殖民地可以展示自己稳定、定居和繁荣的形象，因此是一个有吸引力的投资领域。”因此，文化方面与整个企业的经济状况密切相关。”同时，草坪有助于编码和加强种族和社会等级。盖纳说:“珀斯的白人居民认为，草坪是土著景观和文化的对立面，而且远远优于土著景观和文化。”

第二次世界大战后，随着澳大利亚城市向外扩展到郊区，这些协会呈现出新的形式。霍姆斯说:“草坪象征着富裕，是城市工业化空间与家庭和家庭生活之间的分界线。”他指出，草坪也“象征着房屋所有权，因为房主的草坪被认为比租房者的草坪保养得更好。”

没有草坪的生活

最昂贵的私立学校周围修剪整齐的巨大运动场，以及澳大利亚城市内郊区占地数亿美元的庞大高尔夫球场，充分证明了草坪仍然是财富和社会地位的有力象征。然而，近年来，随着气温上升和降雨模式的变化，草坪的维护变得更具挑战性和成本更高，它们在城市空间中的主导地位开始减弱。

霍姆斯认为，社会和经济变化加速了这一进程。“我们没有以前那么多草坪了。这有很多原因。街区面积缩小了，房屋面积增加了，因此室外空间减少了。户外生活的兴起，原本是草坪的空间被铺砌或装饰起来。花园的时尚已经改变了，所以你种植得更密集了。我认为还有一个事实是，人们不想花费每个周六或周日早上修剪草坪。”

贾斯汀·巴克利(Justin Buckley)是维多利亚国家信托基金会的花园经理。作为一名训练有素的园艺师，他在墨尔本东南部的里彭里亚(Rippon Lea)开始了他的园丁生涯。他同意人们对草坪的态度已经开始改变。“就在千年干旱之前，我开始做园丁。那时候，我们只是在草坪上放洒水器，让它们整夜喷水。但是当水限制开始生效时，一件非常有趣的事情是观察构成草坪的不同种类的草的逐渐死亡，因为不那么耐寒的草一个接一个地消失了。那些先消失的人再也没有回来过。我们只是不再种植它们了。”

巴克利说，这一过程永久性地改变了墨尔本使用的草的种类组合。“在高端的运动草坪环境之外，没有人再讨论在墨尔本使用哪种草。除了几种真正耐寒的夏季草之外，你什么都种，那就是疯了。”

维护草坪的费用和难度也促使越来越多的人在私人住宅、学校操场和运动场使用人造草坪。但是，尽管人造草坪的维护成本可能更低，但它们对土壤生态系统造成了灾难性的影响，并将微塑料浸入土壤、地下水和海洋中。

在其他地方，围绕草坪的计算则大不相同。在过去的半个世纪里，珀斯的降雨量下降了约20%，大坝的水量下降得更厉害，这座城市对草坪和花园的热爱意味着，人均用水量仍然远高于澳大利亚其他首都。“这很了不起，”盖纳说。“即使在干燥的气候下，我们也宁愿种植脱盐植物，而不是放弃草坪。这确实表明草坪在澳大利亚文化中是多么根深蒂固，是文明和环境控制的象征。”

尽管这些假设很有说服力，但有迹象表明它们正在瓦解。在7月一个潮湿、刮风的日子里，我在悉尼内西区的一个公园里遇到了蒂利亚·斯科特。斯科特是内西区委员会城市生态项目的协调员，该项目旨在在选定的地区恢复前殖民时期的生态系统。在这个公园里，这意味着把公园的一部分分开，移除引进的草，这样本土的草和地被植物就可以重新生长。

乍一看，这片地区就像被遗弃在野外一样。但提醒我们，我们对草坪的依恋继续塑造着我们看待周围环境的方式，事实并非如此。相反，当斯科特带我穿过这个空间时，她指给我看，成堆的小袋鼠和滴落的草，小双翅草的绿色多汁的叶子，以及在落叶堆中发芽的三叶草的深色茎，这些都是欧洲人入侵之前存在于这里的、现在极度濒危的悉尼松节油铁树皮森林生态系统的残余。

这些物种没有被种植，相反，一旦草坪修剪停止，入侵物种被移除，它们就会从土壤中的种子库中自然发芽。斯科特认为他们的生存是“韧性的定义……他们经历了一个多世纪的压制，仍然成功地重新建立了自己。”这证明了这是一个非常有弹性的景观，我们并没有完全失去它，这是令人惊讶的，因为在过去的250年里，我们尽了最大的努力去破坏它。”

斯科特说，允许自然物种重建具有明显的生态效益。“我们现在有30多种原生草和地被植物，而不是草坪上的一两种。结构的多样性创造了各种各样的利基市场。所以不同的昆虫可以生活在这里，不同的蜥蜴可以找到一个家，一个繁殖和产卵的庇护所。鸟类也会过来在草地和地被物中觅食。”但她也认为这是更广泛的护理伦理的一部分。“这些土著地区得到了精心而巧妙的维护，但人们仍然倾向于将它们视为凌乱或管理不善的地方，这只会延续殖民主义的态度，认为土著景观需要驯服和结构，而不是接受和照顾。”

邓恩认为，再生自然系统也有助于改变我们对城市生态的看法。“对我来说，作为一名生态学家，最好是考虑如何改进我们所拥有的东西，以及如何增加已有的价值。”

Maria Ignatieva教授是西澳大利亚大学的景观设计师和城市生态学家，也是Lawn as a Living Lab项目的协调员，该项目是一个探索可持续草坪解决方案的多学科项目。她主张采用一种综合的方法，将不同的元素混合在一起，从种植草坪到斯科特正在研究的自然区域。“在城市环境中，可持续性是关于管理的。规划，设计，在哪里放置特定类型的绿色空间和植物群落。”

不断变化的环境要求草坪不再是城市设计的核心特征，巴克利同意这一观点，尽管他预计草坪可能仍将是城市设计的一部分。“作为一名园艺师，我很高兴我们开始意识到，人们需要在我们种植的作物中增加多样性。但我们也想提供人们需要的便利设施，不仅仅是与自然的联系，而是他们可以坐下来，孩子们可以跑来跑去的地方。而草坪仍然是最便宜的方式。”